A trama de “A Cartomante” nos apresenta um clássico triângulo amoroso da literatura brasileira, onde a paixão clandestina se choca com os valores sociais e a amizade. Camilo, um jovem de convicções liberais e céticas, vive um romance proibido com Rita, a esposa de seu amigo inseparável, Vilela.
Desde o início, a relação entre Camilo e Rita é marcada por um misto de ardor e apreensão. Os encontros secretos e as cartas trocadas alimentam o fogo da paixão, mas também acendem a chama do medo da descoberta, que paira constantemente sobre suas cabeças, corroendo a paz de espírito dos amantes.
Vilela, o marido traído, é retratado como um homem inicialmente alheio à infidelidade, mas cuja percepção começa a mudar. Pequenos detalhes e a mudança no comportamento dos amigos despertam nele uma desconfiança latente, que se desenvolve silenciosamente, preparando o terreno para a tragédia.
A tensão atinge um novo patamar quando Camilo recebe uma carta anônima, com caligrafia feminina, que o instiga a ir à casa de Vilela. Essa mensagem, repleta de mistério e uma velada ameaça, mergulha Camilo em um abismo de ansiedade e temor de que seu segredo esteja prestes a ser revelado.
Dominado pelo pânico e pela dúvida, Camilo se vê em um dilema profundo. Sua mente, antes racional e cética, agora busca desesperadamente por qualquer sinal ou conforto que possa aplacar seu tormento. Ele oscila entre a lógica e a superstição, uma luta interna que reflete a fragilidade humana diante do desconhecido.
Nesse estado de vulnerabilidade, e apesar de suas inclinações iluministas, Camilo decide procurar uma cartomante, movido por uma necessidade premente de previsões que o acalmem. Sua visita à adivinha é um ato de desespero, uma busca por respostas em um mundo que ele antes desprezava.
A cartomante, uma mulher astuta e perspicaz, percebe a aflição de Camilo. Com palavras calculadas e um ar de sabedoria, ela tece um futuro promissor, garantindo-lhe que Vilela não desconfiava de nada e que tudo terminaria bem. Suas previsões são um bálsamo para a alma perturbada de Camilo.
Satisfeito e com a alma pacificada pelas promessas da vidente, Camilo sente-se aliviado. A crença na premonição favorável o enche de uma falsa segurança, dissipando seus medos e lhe dando coragem para seguir em frente com a convicção de que o destino estaria a seu favor.
Com a mente leve e o coração esperançoso, Camilo parte em direção à casa de Vilela. A viagem de bonde, que antes seria carregada de presságios, agora parece um percurso tranquilo, rumo a um desfecho que ele imagina ser de esclarecimento e reconciliação.
Ao chegar, contudo, a realidade se impõe de forma brutal e implacável. No escritório de Vilela, Camilo encontra Rita já morta, e é prontamente assassinado pelo amigo, que finalmente havia descoberto a traição. O conto se encerra com a chocante ironia do destino, que subverte as expectativas e revela a ineficácia das ilusões humanas.