A história de “A Metamorfose” começa com Gregor Samsa, um caixeiro viajante que sustenta sua família, despertando uma manhã e se encontrando transformado em um inseto gigantesco. Sua primeira preocupação, mesmo nesse estado chocante, é com o atraso para o trabalho e com as consequências financeiras para seus pais e sua irmã.
A tentativa de Gregor de se comunicar com a família é infrutífera. Sua voz está alterada, e as portas trancadas aumentam o mistério e a apreensão. A chegada do gerente da empresa, impaciente com sua ausência, adiciona pressão à situação, evidenciando a dependência da família em relação ao seu sustento.
Após muito esforço, Gregor consegue abrir a porta de seu quarto, revelando sua nova forma horrível à família e ao gerente. O choque é imenso. Sua mãe desmaia, o gerente foge, e seu pai, com raiva e repulsa, o empurra de volta para o quarto, usando uma bengala e um jornal.
Gregor se torna um prisioneiro em seu próprio quarto, vivendo em isolamento completo. A princípio, sua irmã Grete assume a responsabilidade de cuidar dele, trazendo comida e limpando o cômodo. Ela tenta entender suas necessidades e preferências, mas a comunicação é inexistente.
Com o tempo, a presença de Gregor se torna cada vez mais perturbadora. Grete, antes mais compreensiva, começa a mostrar sinais de aversão. A família tenta esconder a situação dos vizinhos e do mundo exterior, mantendo Gregor como um segredo vergonhoso. Ele perde o interesse pela comida e sua condição física se deteriora.
A família Samsa, sem a renda de Gregor, enfrenta sérias dificuldades financeiras. O pai volta a trabalhar, a mãe costura, e Grete arruma um emprego como vendedora. Eles alugam um dos quartos para três inquilinos, o que aumenta a pressão para manter a existência de Gregor em segredo.
Em um momento de anseio por contato, Gregor sai do quarto enquanto Grete toca violino para os inquilinos. A visão dele causa pânico generalizado. Os inquilinos ameaçam ir embora sem pagar. Em um acesso de fúria e desespero, o pai de Gregor atira maçãs nele, e uma delas se aloja em suas costas, causando uma ferida grave e dolorosa.
A saúde de Gregor piora drasticamente após o ferimento. Ele mal consegue se mover, e sua existência se torna uma miséria contínua. A família, exausta e ressentida, passa a vê lo como um fardo insuportável, um obstáculo para suas próprias vidas e para o futuro que desejam construir.
Uma noite, Gregor ouve Grete dizer aos pais que “aquilo” precisa ser removido, pois não é mais seu irmão e está prejudicando a todos. Gregor compreende a decisão, sentindo se esvaziado de qualquer vontade de viver. Ele se recolhe em seu quarto e morre silenciosamente, pouco antes do amanhecer.
A morte de Gregor traz um alívio imediato e palpável para a família Samsa. Eles expressam uma sensação de libertação e leveza. Decidem fazer um passeio, planejam o futuro e vislumbram uma nova vida cheia de esperança, especialmente para Grete, que parece florescer com a perspectiva de um recomeço.
