Resumo de Um dístico

O conto nasce de um pretexto miúdo, à maneira das melhores anedotas machadianas. Dois versos bastam para pôr em movimento vaidades e afetos. A abertura instala o leitor num ambiente em que a palavra escrita tem peso social. Saber fazer versos, ali, é uma forma de existir aos olhos dos outros. O narrador apresenta seus personagens com a malícia costumeira, atento ao que cada um espera ganhar com a literatura. O talento e a vaidade dividem a mesma mesa. O enredo se desenvolve em torno do dístico do título, que passa a concentrar intenções maiores do que seu tamanho. É o método do autor: o detalhe como lente de aumento. As relações entre os personagens vão se revelando através de gestos pequenos e frases calculadas. Nada é dito por inteiro, e é aí que mora a graça. A ironia do narrador trabalha em surdina, expondo o descompasso entre a solenidade das palavras e a miudeza dos motivos. O leitor sorri antes de perceber que também foi visado. A certa altura, o jogo em torno dos versos precisa se resolver, e as intenções aparecem com mais nitidez. O cômico e o revelador caminham juntos. Machado conduz o desenlace com secura elegante, sem esticar o efeito. A anedota termina no ponto exato. O desfecho reorganiza o sentido do que foi lido, como é hábito no contista. O pequeno episódio ganha um alcance inesperado. Fica, ao final, uma lição leve sobre a vaidade das letras e das pessoas. E a certeza de que, em Machado, nenhum verso é inocente.