Resumo de Várias Histórias

O volume se abre com A Cartomante, em que o triângulo formado por Camilo, Rita e Vilela caminha, sob falsas garantias do destino, para um desfecho brutal e inesquecível. Em Uns Braços, o adolescente Inácio guarda para sempre a lembrança de D. Severina, num dos retratos mais delicados do despertar do desejo. Um Homem Célebre apresenta Pestana, compositor de polcas de sucesso que sonha em vão escrever a grande música erudita: fábula cruel sobre talento e destino. Em O Enfermeiro, um homem confessa como cuidou de um doente colérico e do que foi capaz numa noite extrema, e como a herança abranda escrúpulos. Entre Santos, narrado por um capelão, imagina as imagens de uma igreja conversando sobre a devoção interesseira dos homens. Adão e Eva reconta a criação do mundo às avessas, num jantar em que a ironia teológica de Machado brilha à vontade diante dos convivas. Outras peças, como Trio em Lá Menor e A Desejada das Gentes, exploram a indecisão amorosa e as ilusões da memória. De conto a conto, varia o cenário, mas não o método: um narrador elegante, um caso miúdo, uma verdade incômoda por baixo da superfície polida. Machado nunca julga em voz alta; arma a situação e deixa que o leitor se reconheça nela, o que torna o desconforto ainda mais eficaz. Ao fim do volume, fica a sensação de ter visto a alma humana por dentro, com suas dobras de vaidade e desejo, e de ter sorrido do que talvez merecesse espanto.