Numa sexta-feira de novembro de 1869, Rita conta a Camilo que foi consultar uma cartomante na véspera. A mulher, antes de ouvir o motivo da consulta, disse que ela gostava de uma pessoa e garantiu que seu medo de ser esquecida não tinha razão. Camilo ri, jura que lhe quer muito e a repreende pela imprudência: Vilela poderia ficar sabendo. Rita responde que há muita coisa misteriosa e verdadeira neste mundo. Camilo, que foi supersticioso até os vinte anos e depois passou a negar tudo, não discute. Separam-se contentes.
O narrador explica então quem são os três. Vilela e Camilo são amigos de infância. Vilela foi magistrado na província, onde casou com Rita, e no princípio de 1869 volta ao Rio para advogar. Camilo, funcionário público, arranja casa para o casal em Botafogo. Os três convivem muito. Quando a mãe de Camilo morre, Vilela cuida do enterro e Rita o consola. Da intimidade nasce o amor. Camilo quer fugir, não consegue, e os dois se tornam amantes sem que Vilela mude com o amigo.
Um dia Camilo recebe uma carta anônima que o chama de imoral e pérfido e diz que a aventura é sabida de todos. Com medo, vai rareando as visitas à casa de Vilela até não ir mais. É por esse tempo que Rita, desconfiada do afastamento, procura a cartomante. Chegam outras cartas. Rita acha que vêm de algum pretendente despeitado. Pouco depois Vilela começa a andar sombrio e calado. Os amantes combinam não se ver por algumas semanas.
No dia seguinte, na repartição, Camilo recebe um bilhete de Vilela: “Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora.” Estranha ser chamado à casa e não ao escritório, acha a letra trêmula e imagina que foram descobertos. Passa em casa, não encontra recado de Rita, e toma um tílburi no Largo da Carioca.
Na Rua da Guarda Velha uma carroça caída interrompe o caminho. O tílburi para ao lado da casa da cartomante. Camilo lembra as crenças da infância, hesita, desce e sobe a escada escura. A cartomante, uma italiana de quarenta anos, abre as cartas e diz que ele tem um grande susto. Depois afirma que nada acontecerá a ele nem a Rita e que o marido ignora tudo. Camilo, deslumbrado, paga dez mil-réis, quando o preço usual era dois, e sai.
Segue tranquilo, rindo dos receios e pensando nas horas felizes que virão. Chega à casa de Vilela, que abre a porta com as feições decompostas e o leva, sem responder, a uma saleta interior. Ali Camilo vê Rita morta e ensanguentada sobre o canapé. Vilela o agarra pela gola e o mata com dois tiros de revólver.
