O narrador escreve a uma prima, em janeiro de 1857, e conta uma história que conheceu de perto. Jorge, filho de um negociante rico já morto, passou três anos gastando a herança em prazeres, e por fim se cansou. Ao entrar na igreja da Glória vê Carolina, de quinze anos, e passa a visitá-la todas as tardes na casa da mãe, D. Maria. Depois de dois meses de namoro, o casamento está marcado para o dia seguinte.
Na véspera, o Sr. Almeida, velho amigo e antigo tutor, vai à casa dele e diz que examinou sua escrituração: a fortuna de duzentos contos acabou e restam as dívidas do pai. Se Jorge não pagar, a firma será declarada falida e o nome do pai ficará manchado. Jorge pensa em desfazer o noivado, mas isso arruinaria a reputação de Carolina. Decide casar e desaparecer.
O casamento acontece em casa, na presença de Almeida, que o observa com atenção. À noite, Jorge entra no quarto da mulher, oferece-lhe um cálice de licor com ópio e fica horas olhando-a dormir. Às quatro da manhã deixa uma carta e sai pelo jardim. Almeida, que vigiava, o segue até as obras da Misericórdia, na praia de Santa Luzia, onde muita gente se matava. Lá, Jorge encontra o cadáver de outro suicida, de rosto destruído, e se prepara para atirar em si mesmo. Almeida o detém e propõe que deixe sobre o corpo uma carta com seu nome e desapareça. Jorge aceita, embarca para os Estados Unidos, e Carolina acorda viúva.
Cinco anos depois, Jorge volta ao Rio como Carlos Freeland, estrangeiro, de barba, e vive num sótão, jantando por 160 réis, enquanto junta dinheiro para pagar as letras do pai. Almeida o encontra, entrega-lhe as seis letras que faltavam e Jorge paga o valor inteiro delas. Pede segredo, porque ainda “não é Jorge”.
Carolina, nesse tempo, saiu do luto fechado, mas continua de preto e frequenta os salões, onde zomba dos pretendentes. Um dia encontra na janela um envelope com uma flor, uma saudade, sem bilhete, e a cena se repete todas as manhãs. Uma noite espia e vê um vulto de homem deixar a flor. Aos poucos se apaixona por ele. Um dia o envelope traz uma frase: “Amanhã à meia-noite no jardim.” Ela relê a carta de despedida do marido e vai ao encontro decidida a dizer que não pode amar outro, porque ainda ama o marido morto. O desconhecido a beija.
Na manhã seguinte D. Maria chama a filha para o almoço e Carolina responde que espera Jorge. Entra no braço do marido. Depois, no jardim, ele explica que, se ela tivesse esquecido o marido para amar o estranho sem remorso, teria fugido para sempre. Os dois vivem hoje numa fazenda vizinha à do narrador, longe da corte. O Sr. Almeida viajou para a Europa depois de fazer testamento a favor dos filhos de Jorge.
