Resumo de A Condessa Vésper

O romance se abre de maneira enigmática: uma carta de um condenado chega às mãos do autor, trazendo a confissão de uma vida inteira de amor e desgraça. É Gabriel quem narra, reconstituindo desde a juventude o momento em que sua existência se prendeu à de Ambrosina, mulher de beleza perturbadora. Dominado pelos caprichos dela, Gabriel aceita humilhações e sacrifícios, convencido de que nenhum preço é alto demais para conservar aquele amor. Ambrosina, ambiciosa e calculista, usa a própria sedução como escada social e vai subindo de proteção em proteção na corte fluminense. É nessa ascensão que ela se transforma na Condessa Vésper, figura fulgurante dos salões, cortejada por homens poderosos e cercada de luxo. Enquanto a amada brilha, Gabriel afunda: a paixão vira obsessão, a obsessão vira ruína, e o rapaz desliza para a degradação moral e material. O Rio de Janeiro do Segundo Reinado emoldura a queda, com seus teatros, ruas e alcovas descritos no detalhe pelo olhar já naturalista de Aluísio. As insídias, traições e desenganos se acumulam até o desfecho que o título da primeira versão anunciava: a condenação do narrador. Fechado o relato, entende-se que a verdadeira matéria do livro é a engrenagem social que fabrica tanto a cortesã quanto o condenado. Fica no leitor o gosto amargo das paixões devoradoras e a impressão de ter visto, por dentro, o preço das aparências no Brasil imperial.