Resumo de A Confissão de Lúcio

Lúcio abre a narrativa depois de cumprir dez anos de prisão por um crime que garante não ter cometido, e escreve não para pedir perdão, mas para depor sobre o inexplicável. O relato recua à sua juventude em Paris, no convívio de artistas onde conhece figuras extravagantes e assiste a festas de um esteticismo delirante. Nesse ambiente nasce sua amizade com o poeta Ricardo de Loureiro, ligação intensa que se torna o centro de sua vida. Ricardo confessa a Lúcio um tormento singular: só consegue sentir ternura por quem pudesse possuir, enigma que ficará ecoando pela história. Os dois se separam; quando Lúcio reencontra o amigo em Lisboa, Ricardo está casado com Marta, mulher bela e estranhamente sem passado. Lúcio e Marta tornam-se amantes, mas o adultério tem algo de irreal: ela surge e desaparece como uma sombra, e ninguém sabe dizer de onde veio. As estranhezas se acumulam, os ciúmes se multiplicam, e Lúcio pressente que Marta e Ricardo estão ligados por um laço que desafia o entendimento. No desfecho, num confronto alucinado, Lúcio dispara contra Ricardo, e o que encontra diante de si subverte tudo o que julgava saber sobre os dois. Condenado por uma morte que não sabe explicar, Lúcio entrega ao leitor sua confissão como quem entrega um enigma intacto. Fecha-se o livro com a vertigem no lugar da certeza: entre o sonho, a loucura e o milagre, cada leitor terá de decidir sozinho o que de fato aconteceu.