Resumo de Ex Cathedra

Fulgêncio é homem de livros: envelheceu entre teorias e tratados, habituado a resolver pelo raciocínio o que os outros resolvem vivendo. Para ele, não há problema que uma boa leitura não resolva. Sob sua guarda estão dois jovens: a afilhada Caetaninha e o sobrinho Raimundo, que ele decide unir em casamento. Fiel ao seu temperamento, o velho concebe o namoro como currículo: os moços aprenderão a amar-se por meio de lições regulares. As aulas começam, solenes, com Fulgêncio dissertando sobre as ciências e o universo diante dos dois alunos atentos. O programa é vasto: dos astros às leis da natureza, nada falta ao currículo do amor. Machado arma o contraste com precisão: enquanto a voz do mestre teoriza, os olhares dos jovens conversam por conta própria. A proximidade faz seu trabalho silencioso, e o afeto nasce à margem do programa, como erva entre as pedras do método. A vida, boa aluna de si mesma, dispensa apostilas. O leitor se diverte com a dupla cena de cada lição: a oficial, professoral, e a verdadeira, feita de sinais e enleios. Quando o sentimento se declara, o velho pode atribuir o êxito à sua pedagogia, sem desconfiar de que a vida dispensou o professor. O desfecho, risonho, coroa os planos de todos: os jovens ficam juntos, e Fulgêncio guarda para si a glória do sistema. Fica da leitura uma lição afetuosa que o próprio conto ensina sem cátedra: o amor não tem doutrina, e a natureza continua sendo a mais antiga das faculdades.