Resumo de Uma Lágrima de Mulher

O romance de estreia de Aluísio Azevedo se desenvolve no registro do melodrama romântico, com o sofrimento amoroso no centro da cena. A narrativa apresenta desde o início um mundo de sentimentos absolutos, em que amar é entregar-se por inteiro, sem cálculo nem reserva, e em que cada gesto ganha dimensão de destino. A figura feminina que dá sentido ao título concentra as tensões do enredo: é dela o coração posto à prova e dela a lágrima que resume uma vida. Os obstáculos ao amor se acumulam, ao gosto do romantismo: diferenças sociais, mal-entendidos e a interferência de terceiros afastam os que deveriam estar juntos e alimentam a espiral de sofrimento. O autor explora com insistência o contraste entre a pureza dos sentimentos e a dureza das convenções que os cercam. Há momentos de esperança, em que a felicidade parece ao alcance das mãos, e quedas bruscas, em que tudo volta a se desfazer. O sacrifício surge como gesto supremo: renunciar ao próprio desejo em nome do bem do outro é a medida do verdadeiro amor. No desfecho, as emoções acumuladas se resolvem em cenas de forte carga dramática, fiéis à sensibilidade romântica da época e ao gosto do público de folhetins. O jovem Aluísio já revela mão segura para conduzir o leitor, ainda que dentro das fórmulas que mais tarde abandonaria. Terminada a leitura, fica a impressão de ter visitado o coração do romantismo brasileiro e de ter testemunhado os primeiros passos de um grande escritor.