Resumo de Vênus! divina vênus!

O conto se abre sob o signo da deusa invocada no título. A beleza será, do início ao fim, a força que move personagens e enredo. A narrativa apresenta seu pequeno mundo com elegância, situando os devotos modernos da divindade antiga. O culto ao belo tem altar em todo salão. Machado arma o jogo entre o ideal e o real: de um lado, a perfeição sonhada; de outro, as criaturas de carne, vaidade e conveniência. A adoração de uns alimenta o poder de outros, e o narrador observa essa economia do encanto com malícia. Quem adora e quem é adorado raramente estão em pé de igualdade. O desejo, vestido de reverência estética, conduz os personagens a seus lances. A invocação da deusa serve a intenções bem terrenas. O autor se diverte com os discursos que a beleza inspira, medindo a distância entre a retórica e o motivo. Todo hino, sugere o conto, tem sua segunda intenção. A trama aperta quando o ideal precisa conviver com a realidade que o encarna. As perfeições de longe raramente resistem à proximidade. Há um momento de desencanto ou de lucidez, conforme o ponto de vista, em que as posições se redefinem. É o lance machadiano da história. O desfecho devolve a deusa ao seu pedestal e os homens ao seu tamanho, com a ironia serena do autor. O leitor termina sorrindo da invocação inicial, agora carregada de novos sentidos. A divina Vênus, afinal, sempre morou nos olhos de quem vê.