Vênus! divina vênus! é um conto de Machado de Assis cujo título em forma de invocação anuncia o tema: a beleza e o poder que ela exerce sobre os corações. Chamando pela deusa do amor, o autor abre uma narrativa em que o ideal clássico e as paixões bem terrenas dos homens se encontram, com os resultados irônicos de praxe.
Machado explora aqui a distância entre a adoração e a vida, entre a beleza sonhada e as criaturas reais que a encarnam ou julgam encarná-la. O culto ao belo, examinado por seu olhar cético, revela-se também espelho de vaidades, desejos e enganos muito humanos.
O conto seduz pela graça da construção e pelo diálogo que estabelece entre a herança clássica e o cotidiano oitocentista. Ao final, o leitor entende o sorriso por trás da invocação do título: os deuses mudam de nome, mas os devotos, esses continuam iguais, ajoelhados diante do que desejam.
