Resumo de Caso da Vara

Damião foge do seminário decidido a não ser padre e precisa de alguém que dobre a vontade do pai. A vocação religiosa nunca existiu; existiu a vontade do pai. O refúgio escolhido é a casa de Sinhá Rita, viúva enérgica que tem ascendência sobre João Carneiro, padrinho do rapaz. Sinhá Rita acolhe o fugitivo e assume a causa, certa de que conseguirá do padrinho a intervenção necessária. A senhora gosta de vencer, e essa causa lhe interessa como um desafio pessoal. A casa é também oficina: meninas escravas trabalham ali fazendo renda, sob a disciplina rigorosa da dona. Entre elas está Lucrécia, pequena, doente e marcada por castigos, cuja tosse atravessa a narrativa como um aviso. Ela é a figura mais frágil da casa, e a mais vigiada. Enquanto espera notícias, Damião faz graças para a sala, e a menina, rindo, atrasa a tarefa que devia cumprir. O riso da menina é breve, mas custa caro. Sinhá Rita promete à pequena o castigo da vara, e Damião, comovido, decide interiormente protegê-la. O destino do rapaz, porém, depende inteiramente da boa vontade de Sinhá Rita, e ele sabe disso. Na hora decisiva, instado pela senhora, Damião entrega-lhe a vara que ela pede para castigar Lucrécia. O gesto final, narrado sem comentário, fecha o conto como um golpe: entre a compaixão e a conveniência, o futuro padre escolhe a própria pele. Da leitura fica um silêncio pesado: Machado mostra, sem levantar a voz, como a escravidão se sustentava também nas pequenas covardias de cada dia.