Resumo de Entre Santos

O narrador é um capelão já idoso, que decide finalmente contar o caso extraordinário que testemunhou décadas antes, quando ainda era moço, numa noite em sua igreja. Recolhido tarde, ele percebe luzes e vozes na nave: as imagens dos santos desceram dos altares e conversam familiarmente entre si. Escondido, o padre escuta o que os santos dizem dos homens, e a conversa é menos edificante do que se esperaria de bocas tão santas. Os santos comparam as devoções que recebem e revelam conhecer, melhor que ninguém, a diferença entre a fé sincera e a fé de balcão, que só procura o céu quando precisa de algum favor. Um deles toma a palavra para narrar o caso exemplar de um devoto avarento, dividido entre o amor ao dinheiro e uma aflição doméstica. Na história contada, o homem reza e promete, mas cada promessa vem acompanhada de um cálculo, cada súplica traz embutido um desconto, como se a alma fosse um livro-caixa. A agonia do avarento diante do céu vira uma cena de regateio, em que Machado desmonta com humor a contabilidade íntima da devoção. O padre escuta tudo entre o assombro e o medo de ser descoberto, testemunha involuntária de um juízo que não era para seus ouvidos. O conto se fecha devolvendo o leitor à dúvida: visão, sonho ou parábola do próprio narrador? Machado, como sempre, não responde. Fica, ao final, a ironia machadiana em estado puro: os santos conhecem os homens exatamente como eles são, e mesmo assim continuam nos altares, ouvindo.