Resumo de Ocidentais

A coletânea reúne os poemas da maturidade de Machado de Assis, escritos quando o autor já abandonara o sentimentalismo da juventude. O tom que domina o conjunto é o da reflexão desencantada: o poeta observa o mundo com a mesma ironia do romancista. Não há consolo fácil nestas páginas, e é isso que as torna modernas. Em Círculo Vicioso, a inveja universal ganha forma perfeita: o vaga-lume quer ser estrela, a estrela quer ser lua, e ninguém descansa no que é. A Mosca Azul conta a história do pobre homem que, fascinado por uma mosca de asas de ouro, sonha grandezas e destrói o encanto ao querer dissecá-lo. Uma Criatura apresenta a natureza como potência indiferente, que gera e devora sem prestar contas a consolo algum. Outros poemas meditam sobre o tempo, a morte e a vaidade humana, temas que aproximam o verso machadiano de sua grande prosa. O volume inclui ainda traduções memoráveis, com destaque para O Corvo, de Edgar Allan Poe, vertido com rigor e engenho. A dicção é clássica, de metro seguro e vocabulário preciso, mas o espírito é moderno na recusa das ilusões. A forma clássica abriga um espírito que já não acredita nas certezas do século. Lido em conjunto, o livro revela que o ceticismo machadiano encontrou no verso um laboratório à altura da prosa. Ao final, fica a imagem de um poeta-filósofo: sem lágrimas nem arroubos, Machado transforma o desencanto em forma, e deixa ao leitor a serena vertigem de olhar o mundo sem véus.