Um quarto de século

O conto arma seu efeito sobre uma medida de tempo: um quarto de século, a distância que separa dois momentos de uma vida. De um lado, o passado, com sua intensidade juvenil; de outro, o presente, que o relê com serenidade ou desencanto. Machado explora o reencontro entre esses dois tempos, deixando que a comparação fale por si, sem sublinhar a lição. O que parecia eterno mostra-se datado; o que parecia trivial revela ter sido decisivo. É a aritmética irônica que o autor aplica aos sentimentos. O narrador conduz a rememoração com sua ironia habitual, mais interessado nas pequenas traições da memória do que em grandes eventos exteriores. As convenções sociais, os casamentos, as carreiras e as vaidades fornecem o pano de fundo contra o qual o tempo executa seu trabalho. Como de costume no autor, o Rio de Janeiro do século XIX fornece o cenário: salas de visita, conversas de ocasião e reputações em constante negociação. Não há amargura declarada: o tom é o de quem constata, com um meio sorriso, que viver é ir se corrigindo. A elegância da prosa disfarça a gravidade do tema, técnica que faz do autor um mestre do conto de aparência leve e fundo melancólico. No desfecho, o balanço dos vinte e cinco anos se completa, menos com um acontecimento do que com uma compreensão. Fica no leitor a sensação de ter espiado o mecanismo do relógio da vida: discreto, contínuo e irônico como o próprio Machado, que fez da passagem dos anos o mais fino dos seus enredos.