Cantiga de Esponsais é um dos contos mais delicados de Machado de Assis, incluído em Histórias sem Data. No Rio de Janeiro de 1813, o velho mestre Romão Pires, regente estimado das festas e igrejas da cidade, guarda uma ferida antiga: a cantiga nupcial que começou a compor para o próprio casamento e nunca conseguiu terminar.
A música que ele rege com perfeição quando é dos outros recusa-se a nascer quando é sua. Entre a doença e a memória da esposa morta, o mestre tenta uma última vez arrancar do cravo as notas que faltam, enquanto a vida, do outro lado da janela, segue seu curso.
Em poucas páginas, Machado escreve uma meditação comovente sobre a criação artística, o desejo de expressão e os limites do talento. O desfecho, de ironia suave e beleza rara, está entre os momentos mais memoráveis de sua ficção curta. É conto para ler devagar e reler sempre.
