Resumo de Cantiga de Esponsais

No Rio de Janeiro de 1813, mestre Romão Pires é figura querida: regente requisitado, dá vida às festas religiosas da cidade. Sem ele, não há festa completa nem missa cantada que se preze. A música dos outros obedece-lhe às mãos, mas há uma que nunca se deixou concluir: a cantiga de esponsais que começou a escrever para o próprio casamento. A esposa morreu, os anos passaram, e a partitura inacabada ficou como a cicatriz de sua vida de artista. Envelhecido e doente, o mestre sente que o tempo se esgota e decide tentar uma última vez terminar a composição. É a última conta que deseja acertar com a própria vida. Debruçado sobre o instrumento, ele persegue as notas que completariam a frase musical, e elas teimam em não vir. Machado acompanha essa luta silenciosa com ternura e precisão, fazendo do quarto do músico um pequeno teatro da criação e da impotência. Enquanto o velho agoniza sobre a obra, a vizinhança vive: uma jovem recém-casada canta ao acaso, feliz, do outro lado. A felicidade alheia entra pela janela junto com a música. E é dessa voz sem estudo que brota, natural e completa, a frase que o mestre buscou a vida inteira. O desfecho une morte e revelação num só instante, com a ironia compassiva que só Machado sabia dosar. Da leitura fica um silêncio comovido: a arte que o esforço nega pode ser dada de graça à vida, e há canções que só a felicidade sabe terminar.