Noite de Almirante é um conto de Machado de Assis, de Histórias sem Data, sobre promessas de amor e sobre o que fazemos quando elas se desfazem. O marujo Deolindo Venta-Grande volta de uma longa viagem com o coração marcado: Genoveva jurou esperá-lo, e ele contou os dias para a noite de festa que os dois combinaram.
Em terra, porém, encontra a moça tranquila, instalada em novo amor com o mascate José Diogo — e disposta a explicar, com uma franqueza desconcertante, que a jura foi sincera enquanto durou.
O golpe não está na traição, mas na serenidade dela: Genoveva não mente, não se desculpa, não sofre. Machado extrai dessa cena uma de suas páginas mais agudas sobre o desencontro entre o sentimento e o tempo, fechando o conto com um gesto de vaidade ferida que vale um tratado. É narrativa curta, popular no cenário e universal na dor que descreve.
