Num começo de verão, um rapaz solitário passa três dias vagando por Petersburgo, triste porque a cidade se esvazia rumo às casas de campo. Uma noite, depois de um passeio pelos campos fora da cidade, volta pelo cais do canal e vê uma moça chorando debruçada no parapeito. Ela se afasta, e um senhor bêbado começa a persegui-la. O narrador, que leva uma bengala, o espanta e oferece o braço à moça. No caminho confessa que tem 26 anos e nunca falou com uma mulher. Ela marca um novo encontro no mesmo lugar, às dez horas, com a condição de que ele não se apaixone por ela.
Na segunda noite, Nástienka pede que ele conte a sua história. Ele diz que não tem história: é um sonhador. Num discurso longo, descreve em terceira pessoa o homem que vive fechado num canto, foge das visitas e passa as noites inventando amores e aventuras, até perceber que gastou à toa os melhores anos. Nástienka se comove e conta a sua vida. Órfã, mora com a avó cega numa casinha de madeira e há dois anos vive presa a ela por um alfinete. Um moço alugou o sótão, emprestou livros de Walter Scott e Púchkin e levou as duas à ópera para ver O barbeiro de Sevilha. Quando ele anunciou que partia para Moscou, Nástienka subiu ao quarto dele com uma trouxa de roupas, disposta a ir junto. Ele disse que era pobre e prometeu voltar dali a um ano para casar com ela. Agora ele está de volta há três dias e não deu notícia. O narrador sugere uma carta, e ela entrega a que já tinha escrito.
O narrador deixa a carta com os conhecidos dela. Na terceira noite, Nástienka está alegre e diz gostar dele porque não se apaixonou. Os dois esperam até as onze, e o inquilino não vem. Ela compara os dois e diz que o outro é pior, “embora eu o ame mais”. No dia seguinte chove e eles não se veem.
Na quarta noite não há resposta. Nástienka chora, diz que foi abandonada, e o narrador declara o seu amor. Ela pede que ele espere, diz que o amor pelo outro vai passar e acaba aceitando a sua mão. Os dois fazem planos: ele vai alugar o sótão da avó, e eles vão viver juntos com a avó, Matriona e Fiokla. Enquanto andam pelo cais, um moço passa e chama Nástienka. É o inquilino. Ela corre para ele, volta para beijar o narrador e vai embora com o outro.
De manhã, Matriona traz uma carta. Nástienka pede perdão, diz que ainda o ama, quer que ele seja seu amigo e irmão e conta que vai se casar na semana seguinte. Matriona avisa que tirou as teias de aranha do teto. O quarto e a criada parecem de repente envelhecidos, e o narrador se imagina daqui a quinze anos, sozinho no mesmo quarto. Ele diz que não guarda rancor e abençoa Nástienka pelo minuto de felicidade que lhe deu.
