Uma noite é um conto de Machado de Assis que concentra sua ação no intervalo anunciado pelo título: o espaço de uma noite, tempo em que a literatura sempre soube caber segredos, decisões e viradas de destino. O autor explora essa moldura breve com a mestria de quem sabia que a vida se decide em horas, não em anos.
A noite machadiana é propícia às verdades que a luz do dia intimida. Protegidos pela sombra e pela suspensão das rotinas, os personagens se revelam, confessam, ousam ou calculam, enquanto o narrador recolhe cada gesto com sua atenção irônica de costume.
O conto seduz pela unidade de tempo e pela tensão que ela produz. O leitor atravessa a narrativa como quem vela junto, esperando o amanhecer para medir o que mudou. E descobre, com o autor, que certas noites valem por existências inteiras, na literatura como na vida.
