Ao entardecer, o piloto Fabien traz para Buenos Aires o correio da Patagônia. Ao mesmo tempo, outros dois aviões do correio voam do Chile e do Paraguai. Os três precisam chegar à capital para que as malas sigam, ainda de madrugada, no avião para a Europa. No escritório, Rivière, o diretor, espera as notícias das escalas. Ele acredita que o voo noturno é o único modo de a aviação ganhar das ferrovias e dos navios, e trata cada atraso como uma derrota.
Robineau, o inspetor, percorre o aeroporto aplicando as punições que Rivière exige. O chefe pune um mecânico antigo por uma falha e manda tirar um prêmio de pontualidade de um piloto que voltou por causa da neblina. Rivière pensa que é preciso ser duro com os homens para que eles não fiquem abaixo do que podem ser, e proíbe Robineau de criar amizade com os pilotos.
Pellerin aterrissa vindo do Chile. Na travessia dos Andes, enfrentou uma tempestade que surgiu do nada entre os picos, e chega calado, sem conseguir contar direito o que aconteceu. Rivière o observa e entende que o piloto viu algo que os outros não veem.
Os telegramas começam a falar de tempestade no litoral sul. Fabien, que levava a mulher no pensamento e olhava as cidadezinhas lá embaixo como um pastor olha o rebanho, entra num ciclone. O radiotelegrafista perde a comunicação, as escalas informam que o tempo fechou, e Fabien não consegue mais encontrar terra. Com a gasolina contada, tenta voltar e não consegue. Num rasgo das nuvens, vê estrelas e sobe em direção a elas. Acima da tempestade, encontra uma claridade calma, sabendo que não há como descer.
Em Buenos Aires, a mulher de Fabien, Simone, casada havia seis semanas, acorda, espera o marido e começa a telefonar para o escritório. Os funcionários não sabem o que dizer. Ela acaba indo falar com Rivière, que a recebe com respeito, mas não pode lhe dar esperança. Robineau tenta consolar o chefe e é afastado.
As escalas confirmam o fim da gasolina: o avião não pode mais estar voando. O avião do Paraguai chega bem. Rivière decide que o correio da Patagônia, que se perdeu, vai seguir no correio da Europa seguinte, e manda o piloto da Europa decolar às duas e quinze, como sempre. Todos esperam que ele cancele os voos noturnos depois da perda, mas ele sabe que, se ceder, a linha acaba.
O livro termina com o ronco do avião da Europa subindo no céu e Rivière voltando devagar ao trabalho, entre os secretários que se curvam diante dele, carregando a sua “pesada vitória”.
