O livro começa com telegramas: o correio partiu de Toulouse e segue para Dakar. O narrador, chefe de uma escala no deserto do Saara, espera o avião do amigo Jacques Bernis e lembra a infância dos dois, quando inventavam mundos no parque de uma casa de campo e conheciam Geneviève, a menina da família.
Bernis aprendeu a voar com um velho piloto da linha, que lhe ensinou a desconfiar da paisagem e a ler o tempo. Agora ele cruza a Espanha, passa por Alicante e pelo estreito, faz escala em Casablanca e desce pela costa da África. O narrador conta como Bernis chegou, de licença, a Paris alguns meses antes.
Em Paris, Bernis não consegue mais viver como os outros. Reencontra Geneviève, casada com Herlin. O filho pequeno do casal está doente e morre, e Herlin, mais preocupado com as aparências, culpa a mulher. Geneviève procura Bernis. Ele a leva embora de carro, à noite, para o sul. Na estrada e num hotel de província, ela sente falta da casa, das coisas e dos hábitos que conhece, e adoece. Bernis entende que não pode lhe dar um mundo e a leva de volta. Sozinho em Paris, entra na Notre-Dame durante um sermão sobre a fé e sai sem consolo.
Na terceira parte, antes de voltar à linha, Bernis desce de um trem numa pequena estação e vai até a propriedade da família de Geneviève. Na casa, ouve as vozes dos parentes e percebe que ela está morrendo, cercada por uma calma que ele não consegue compartilhar. Vai embora.
Depois retoma o voo para o Sul. Em Cabo Juby e em Port-Étienne, os pilotos e os sargentos vivem num território cercado pelos mouros dissidentes, que atacam aviões caídos. Bernis decola de Port-Étienne com o correio para Saint-Louis do Senegal, sobre a costa do Saara.
O correio não chega. Os telegramas trocados entre as escalas mostram a busca: um avião sai de Saint-Louis, outro de Juby, e há notícias de um grupo armado na região. O narrador procura o amigo pelo deserto e o encontra morto sobre uma duna. O último telegrama informa que o França-América foi encontrado a leste do cabo Timiris, com o piloto morto, o avião destroçado e o correio intacto, que segue para Dakar.
