O livro começa na varanda do Sítio. Pedrinho lê um jornal e quer saber o que é folclore. Dona Benta explica, por meio de Emília, que são as coisas que o povo sabe de ouvido e passa adiante. Pedrinho lembra de Esméria, que foi escrava do avô dele e que, segundo a mãe dele, contava histórias todas as noites, e conclui que Tia Nastácia deve guardar o mesmo saber. Assim começam os serões de contos.
A primeira história é a do bicho Manjaléu, de um velho pobre que vende as três filhas a um moço a cavalo. Ao fim, Emília diz que essas histórias são bobas e Narizinho concorda, dizendo que ficou exigente depois de ler Peter Pan. Pedrinho defende os contos como um estudo da mentalidade do povo. Vem então “O Sargento Verde”, em que Nossa Senhora avisa a afilhada de que ela vai casar com o “cão”. Dona Benta explica que os contos orais se alteram a cada narrador.
Seguem-se “A princesa ladrona”, “O pássaro preto”, em que uma ave leva um menino no bico até um palácio de sete quartos, e “A raposinha”, que leva Emília a notar que as histórias parecem uma só, contada de muitos jeitos. Dona Benta chama isso de ciclo. Em “A moura-torta”, três irmãos recebem melancias com moças dentro, e uma delas vira pombinha quando a moura lhe espeta um alfinete na cabeça. Em “A madrasta”, três meninas enterradas vivas são salvas porque o capim nascido dos seus cabelos canta o que aconteceu.
“Manuel da Bengala” fala de um príncipe que com oito dias de idade já come um boi inteiro. Em “João e Maria”, Narizinho repara que a versão de Andersen não tem os elementos que o povo brasileiro acrescentou. Depois de “O bom diabo”, Tia Nastácia se benze ao ouvir as crianças falarem bem do demônio. “A formiga e a neve” é a primeira a ganhar nota dez de Emília, por não ter rei nem príncipe.
A partir de “O cágado na festa do céu”, que explica por que a casca do cágado parece feita de pedaços, os contos passam aos bichos. O macaco troca o rabo por uma faca, engana a onça com o aluá e leva a pior com o coelho. Em “O pulo do gato”, o gato ensina tudo à onça, menos o pulo que o salva dela. “O doutor Botelho” é lido por Narizinho como uma versão brasileira do Gato de Botas. Emília pede uma história com um pinto, porque sonhou com um, e ouve “O pinto sura”. Vêm então sete histórias do jabuti, que logra o homem, a caipora, a onça, o lagarto e o jacaré com a sua gaitinha e a sua esperteza.
Cansada, Tia Nastácia vai cuidar do jantar, e Dona Benta continua. Conta “A raposa faminta”, do Cáucaso; “O camponês ingênuo”, da Pérsia, roubado por três ladrões a caminho de Bagdá; “A história dos macacos”, do Congo, que explica por que os macacos não falam; “O rato orgulhoso”, dos esquimós; “Peixes na floresta”, da Rússia; e “O alcatraz e o eider”, da Islândia.
Para fechar, Pedrinho pede uma história do Rio de Janeiro. Dona Benta conta a de um boiadeiro que chega à cidade e aceita guardar um pacote de dez mil cruzeiros para a Santa Casa, deixando uma garantia. No hotel descobre que só a nota de cima é verdadeira. Pedrinho reconhece o conto-do-vigário. Emília e Narizinho declaram que estão fartas de histórias do povo, e Dona Benta promete contar, da próxima vez, só histórias de grandes escritores.
